有一瞬间，郁占感觉到眩晕。
“郁占姐。”
一个轻轻的声音，将她唤回现实。
郁占侧过头，看见桑书南的脸。
他站在她身后一步之外。
他比她高半个头，微微低下头看她，漆黑的眼睛里，难得地表现出明显的忧虑。
桑书南微微翕动嘴唇，用只有她能听见的声音，说：“你还好吗？”
郁占微扬起头，看着眼前的少年，忽而弯起唇角来，笑了。
她没有回答他，收敛了刚刚的失神，追上刚刚走出医院的邹瑾他们。
郁占跟邹瑾的妈妈和张老师寒暄，再次道歉。
桑书南沉默地站在一侧，不知何时，无名指的指尖深深陷入掌心之中。
※
天色已暗，车刚启动，外头就下起急雨来。
大颗大颗的雨点砸在车窗上，发出沉闷声响。
郁占开了雨刷，将车子开得很慢。
她说：“我忘记联系张姐了。她应该还是把饭做好就走了。现在回去，应该已经冷掉了。”
桑书南没说话。
她又说：“你喜欢吃什么？我带你去。”
久久等不到他的回答。
郁占望着道路前方，重新问了一遍：“喜欢吃什么？”
“你不用打电话问问情况吗？”
桑书南的声音很低沉。
但足以让她听清楚。
郁占吸了口气，说：“问什么？”
她在装傻。
郁占的意思已表达得十分明白。
她不希望他追问这件事。
桑书南听明白了，口里却慢慢地说：“许老师的事。你难道不想知道，他为什么会这么做吗？”
郁占笑了笑。
而后，她口齿清晰地说：“这不关你的事。”
这句话说出去，她成功地让桑书南闭上了嘴。
他垂下眼，掩饰住眼底一瞬间闪过的受伤表情。
桑书南不再说话，扭过头，盯着窗外夜色中的雨幕，怔怔出神。
沉默持续的时间并不太长。
过了一会儿，他又主动地开了口。
桑书南轻声地说：“这的确不关我的事。你不愿意跟我讲，没关系。但你需要找个朋友聊聊。”
郁占握在方向盘上的手，微微一紧。
时间过去太久，久到桑书南以为郁占不会回应他的话了。
她却忽然说：“你知道割腕自杀是怎么做的吗？”
桑书南怔住。
他侧头去看她。
她半张侧脸的轮廓，在暗里看得不太分明。
这句话说得诡异。
他迟疑良久，才慢而轻地说：“我不知道。”
郁占笑了起来。
她说：“我知道。”
桑书南望着她，翕动嘴唇，却说不出话来。
郁占慢慢地说：“用锋利的刀片，割断手腕的动脉，放进温水里，伤口不会愈合，血流干净，人就死了。”
郁占说这句话的时候，神色非常平静。
她低沉微哑的声音回响在车内昏暗狭小的空间里，在这夏季雨夜，尤显诡异。
桑书南怔在那里。
郁占说：“你不问问我，为什么会知道得那么清楚么？”
这句话，让桑书南的心口微微绞痛起来。
他想到一种可能，却不能说出口来。
郁占又笑了笑。
她突兀地结束了这段谈话：“不谈这个，我饿了。我们去哪里吃饭？”
他过了很久，才回过神来：“我们回家去。我给你煮面吃。”
她想了一下，同意了。
※
桑书南要进厨房去，被她推出来。
她说：“你坐着，我来。”
他没动，她又补充了一句：“听话。”
桑书南屈服了。
他在沙发上呆坐了五分钟，听见厨房响起水声，而后看见她匆匆地走出来，两手湿漉漉的。
她的左手捂着右手的手指。桑书南眼尖，看见有细碎的红色，从手指的缝隙里溢出来。
他没想太多，即刻站起了身：“你切到手了吗？”
郁占微微蹙着眉，点了点头。
桑书南吸了口气，问：“药箱有吗？”
她点了点头：“茶几下面。”
他按照指示，找到一个医药箱，翻出来创口贴。
创口不大，但鲜血淋漓。
桑书南小心地将创口贴粘上去。
他一边贴，一边轻声地问：“疼吗？”
郁占摇了摇头。
他说：“你坐着，我去做。我很快就好。”
她不再反对，只说：“小心一点。”
桑书南点了点头。
厨房里的葱才切了一半。桑书南将葱重新洗净，切好。
他很快煮好了两碗面。
桑书南端着面出来，喊她：“郁占姐，吃饭了。”
她低低地应了一句：“来了。”
桑书南听出来她声音有些不对，心里微微一抖。
他放下面碗，走过去。
郁占坐在沙发上，正从茶几上抽出一张纸巾来。
她整张脸上，都是泪水。
桑书南怔住了。
他站在那里呆望着她，一时间说不出话。
他的胸口像是压着沉重的石头，压抑难过，令他感觉连呼吸都十分困难。
桑书南曾见过郁占眼睛肿成核桃的模样，却是第一次见她哭。
她的眼泪仍大颗大颗地不断从眼中涌出来。
郁占用纸巾擦着脸，张了张口，想说话，却只发出了一声细微的哽咽。
这声哽咽，击溃他最后的克制。
桑书南迈开步子，走到沙发旁，坐到她身侧。
他伸出手，揽住她的肩。
她身体瘦削，肩膀细细的，摸在掌心，只有硬硬的骨头。
桑书南心中酸涩难忍。
他手上微微用了一点力气，将眼前小小的人，拥进怀中。
她似乎想要挣脱。他不管不顾，只晓得用上更大的力气，牢牢地将她锁在怀中，不肯放松。
桑书南不知道要如何安慰她。他甚至连一句话都说不出来。
他只知道，看着她掉眼泪，他难过得恨不得替她承受所有悲伤。
郁占推不开他，头脑渐渐恢复理智。
她努力让自己的哽咽停息下来，跟他说话：“桑书南，放开我。”
这一句话说得非常清醒。
近乎冷酷。
桑书南愣了一下，下意识地松开了手。
她下一刻就用力推开他。
怀里空了。
他的心也空了。
桑书南又怔了两秒钟，才垂下眼去。
他意识到他做了什么。
绝望到极处，他的心口，竟徒剩一片麻木。
桑书南翕动嘴唇，想说一句“对不起”，最后却什么都没说出口，只是弯起唇角来，无声地笑了笑。
说什么都没有用了。
她什么都知道了。
她不会原谅他。
卑微又卑鄙的，爱上了她的，他。