郁占没有推开他。
迟迟没有。
桑书南等了又等。
无所适从。
她的反应，令他越来越困惑。
无热情，又不推拒。
他不能进，又不甘退。
世界安静下来。
万籁俱寂。
直到她微微侧开头，用最细微的动作，挣脱他的不堪一击的围困。
她的唇已经离开，他仍感觉到她的温度。
凉凉的。
不足以浇熄他的热情。
亦不足以鼓励他前行。
桑书南松开手，后退。
郁占与他对视，目光平和，并无怒色。
她凝望他许久，才轻声地说：“先吃饭，菜要凉了。”
桑书南怔了一下。
一次又一次，她避重就轻，装聋作哑。
他被她折磨得要发疯。
桑书南望着她的眼睛。
他不肯让她敷衍过去，沉沉地问：“吃完饭呢？”
她被他问得一愣。
回过神来，郁占浅浅地笑了一下。
她说：“吃完饭，我带你去个地方。”
※
桑书南洗碗出来，看见郁占仍坐在餐桌前。
她的脊背挺得笔直，像认真听讲的小学生。
她的目光却落在空处，一副若有所思的模样。
桑书南说：“好了。”
郁占的目光移到他脸上去。
她笑了一下：“你跟我来。”
他走近去，伸出手，借给她当做拐杖。
她扶着他的手慢慢地走。
穿过客厅，拐进左边的廊道。
两间公寓门对着门，格局相似。
桑书南忽然意识到她想要去哪里。
廊道一侧，都是房间。
他经常来郁占家中吃饭，也有这栋房子的钥匙。
但桑书南从未进过她的卧室。
直到这一天。
郁占停在一扇门前，伸手扶住银色的门把手，却没有立刻拧动。
她侧过头，看一眼桑书南，笑一笑：“欢迎你。”
桑书南沉默不语。
她手上用了一点力气，转动把手，推开门。
他往房间里看。
房间内外，是两个世界。
郁占的客厅，像装修公司提供的样板间。
大方经典，胜似宾馆。
但郁占的卧室，却是另一番面貌。
卧室很大，却因为放了太多东西，而显得狭□□仄。
巨大的书桌、整面墙的书架、画架、散落的画笔与颜料。
一台老式的唱片机。
以及，挂在床头上方的墙上的巨幅照片。
桑书南其实没太注意别的东西。
他第一眼望进去，就被这张巨幅照片吸引了全部的注意力。
照片里，郁占靠在另一个人身边。
一个男人。
桑书南见过他几次。
也在葬礼上，见过他黑白色的照片。
夏永言。
他们戴同款的红色围巾，都在笑，笑容里有满满的幸福。
身后的长椅上落满厚厚白雪。
世界洁白干净。
郁占在侧，轻声地说：“进来吧。”
桑书南垂下眼，过一会儿，才“嗯”了一声。
书桌前只有一张椅子，却放着两台电脑。
郁占说：“你去拿个椅子来。”
桑书南不知道她想要做什么，心里有些发慌，面上却只沉默点头。
等他拿了椅子回来，她已经将两台电脑都打开了。
一台电脑已经登入了游戏界面。
她正在另一台电脑上输入账号密码。
她听见动静，抬头看他，说：“来。”
桑书南停了停，才走过去。
郁占说：“坐。我带你玩个游戏。”
桑书南就坐下来。
她笑笑：“你玩过这个吗？”
桑书南点了点头。
是风靡国内的一款RPG游戏“少年游”，运营时间已超过十年，他高一的时候曾接触过。
他不知道，郁占为什么要带他玩这个。
她说：“你那台电脑上登陆的是我的账号。”
桑书南看了看。
女性角色。
顶级的装备与等级。
郁占笑着说：“我厉害吗？”
她的笑容淡淡的，透着股说不出的郁郁寡欢的味道。
桑书南沉默着，点了点头。
说话间，她也登入了游戏。
她的账号是个男性角色。
郁占说：“好久没玩。我们去打个副本。”
桑书南看着她，想要说“好”，却又摇了摇头。
他说：“你想说什么？”
郁占脸上笑意一盛。
她说：“没想到你是个没耐心的人。”
桑书南安静地看着她。
他不同意她的话，却并不出声反驳。
郁占叹了口气。
她的声音变低了：“我第一次遇见永言，是在这个游戏里，打副本的时候。”
桑书南浑身僵硬。
他说不出话来，只能怔怔地看着她。
※
那个时候，郁占年少成名，却在爱情上遭遇重挫。
她颓靡，消沉。
又遭人暗算，被爆出与许意恒有染。
她一个字都写不出来。
于是下一本书的合约久久不能签订。
她感觉自己被世界抛弃，一无所有。
哦，她还有钱。
一个失眠的深夜，郁占下载了“少年游”，注册了游戏账号。
她一掷千金，为自己购买了顶级装备，耐心地跟那些没有生命的怪兽对砍无数回合。
借以消磨难熬的时间。
郁占渐渐被人注意。
被拉去组队打副本。
遇见了一个同样装备豪华的玩家，ID是“三分毒”。
“三分毒”是她第一本小说的名字。
郁占难免多关注了他一点。
“三分毒”也是被人拉去打副本的。
同队的人叽叽喳喳，聊得热火朝天。
郁占和“三分毒”是战斗力最高的两位，却惊人一致地沉默。
“三分毒”很少在线。
她却几乎不下线，连睡觉都挂在线上。
有一天，韩隐来找她，说有人想买她的第二本小说《花溅泪》，有意将它改编为游戏。
郁占很惊讶。
她不知道，是什么人会顶着口舌的潮浪，在这风口浪尖来买她的故事。
韩隐告诉她，那人叫夏永言，是世界著名游戏公司的骨干成员，辞职回国创业。
郁占久违地梳妆打扮，去跟那神秘的夏永言见面。
他们聊起游戏。
郁占只玩过一个游戏，“少年游”。
夏永言笑：“我也参与了‘少年游’的开发。”
这话其实说得很谦虚。
他是“少年游”开发团队的核心领袖。
他有一个账号。
他的ID，是“三分毒”。
这次见面过后，“三分毒”在线的时间变多了。
尽管大部分的时间，他也只是挂机，并没有任何操作。
他会问她有没有吃饭，会催她去睡觉。
有一天，她收到他从游戏里发来的私信。
“明天能不能见个面？”
夏永言对她，意义重大。
《花溅泪》被改编成游戏后反响良好。郁占借着东风咸鱼翻身，又出了一本新书，重返市场。
再后来，他们结了婚。
夏永言有时候非常固执。
郁占不知道自己的父亲是谁，跟母亲郁香灵的关系亦非常疏远。
但夏永言坚持要在婚礼上见到郁香灵。
他去到郁香灵所在的城市接她来观礼。
飞机在飞回临江市的途中失事。
※
郁占说着说着，流下眼泪来。
她的脸色其实是平静的，说话的语调也是平静的。
只是有眼泪，汩汩地从眼中冒出，沿着面颊滑落下去。
郁占说：“书南，我是一个可耻的人，我做了对你不公平的事。”
他完全说不出话来。
她明知道他的心意，却听之任之。
借以安慰自己千疮百孔的心，借以撑过这暗无天日的时间。
她误导了他，利用了他。
郁占说：“对不起。”
桑书南看着她，沉默很久，才说：“他已经死了。”
郁占脸上淌着泪，唇边却浮起了笑：“我觉得，我也已经死了。”
她伸出手，指了指自己的左边的胸口。
桑书南心头大恸。
他盯着她，沉默良久，霍然起身。
他离开。